Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть всё. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Его имя — Иннокентий Платонов. Память стерта, прошлое — пустота.
Ему предстоит заново открыть для себя этот странный мир. Шаг за шагом, по обрывкам данных и полустертым записям, он складывает мозаику собственной судьбы. Вместе с ней проступают контуры дерзкого эксперимента, начатого век назад. Эксперимента, сулившего победу над смертью.
Единственный якорь в этом водовороте времени — чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь, которая, кажется, не подвластна годам. Именно она становится его путеводной нитью.
Но с каждым шагом вперед, с каждым новым фрагментом пазла, нарастает тревога. Участники проекта, современные ученые, начинают сомневаться. Они видят, как близка цель. И всё громче звучит в их мыслях неотступный вопрос: а что, если плата за вечную жизнь окажется неподъемной? Что, если мы выиграем битву со смертью, но проиграем что-то гораздо более важное?