Весной 1981 года в Ленинграде многое начиналось с нуля. Виктор Цой, тогда еще работавший на заводе и учившийся в художественном училище, вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским создал группу. Название «Кино» появилось почти случайно — оно было коротким и запоминающимся. Репетировали где придется — в квартирах, в пустующих клубах, звук был сырым, энергичным.
Особую роль в той истории сыграл Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой в местных кругах и помог «Кино» с первыми записями. Его квартира на улице Правды стала своеобразным штабом: там спорили о музыке, слушали западные пластинки, писали песни. Майк относился к Виктору по-братски, иногда строго, но всегда поддерживал.
В тот же период Цой познакомился с Натальей Разлоговой. Их отношения развивались быстро, в ритме того времени — среди бесконечных репетиций, разговоров до утра и ощущения, что все впереди. Наталья стала не просто женой, а частью этого мира, тихой опорой среди творческого хаоса.
Вокруг кипела жизнь ленинградского андеграунда. В подвалах и на кухнях рождались песни, которые позже услышат все. Это было сообщество, где Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Антон Адасинский и многие другие делились друг с другом идеями, магнитофонными записями, временем. «Кино» входило в эту волну постепенно, находя свой голос — лаконичный, образный, полный внутренней тревоги и надежды. Тогда еще никто не знал, во что это выльется, но чувствовалось: происходит что-то важное.
