Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Вместо горя или слёз он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, их тихие ссоры и редкую радость.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были сдержанными, но внимательными. А пока шла переписка, в Дэвисе росло странное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, кабинку в уборной, компьютер на работе. Потом мысли дошли до дома: он хотел разобрать и его, будто в щепках можно найти то, что ускользнуло при жизни.
